过春节的时候，钱红骥没在北京，回了老家遵义，不是市里，而是叫做明星村水坝组的小村子，主要任 务是陪老父亲喝酒。

坐飞机到了新舟机场，打个出租车，十多分钟， 过了湘江河上的那座桥，家就不远了。

老房子门口，老父亲早就巴巴站着。看钱红骥走过来，两父子笑眯眯挽了手一起进门，倒像是挽了个酒友。

(资料图)

没有那座桥，钱红骥回家不会这么容易。因为有了桥，公路才能修进寨子里。

这桥、这路，都是钱红骥掏腰包修的。

钱红骥回想起来，好像从小就在想修桥的事了。也不光是自己想，他知道父亲心里最惦记的，也是修桥。

父亲钱昭雪是拿过枪开过炮的，母亲说1952年父亲转业回家的时候带了伤。“从哪来?”“上甘岭。” 父亲讲了个地名，后来听广播看电视，母亲才知道那座陌生的山上发生了什么事。

能回来就是好事，一家人都不提人人听了都肃然起敬的英雄往事，过日子。

钱红骥兄弟姐妹七个，都生在水坝组。弯弯的湘江河把小村子抱在怀里，茂林修竹，岸上有两个约百亩 的田坝。坝子里种了吃食，不够荤腥，河里的鱼当然是唾手可得的加菜。上世纪七十年代，村子门前湘江河筑了坝，河两边田里稻子滋滋地长，再不担心没饭吃。

钱红骥

粮食多了就想卖，可惜和外面隔着条河，路难走。 全村出资出力，在坝上筑起142块石墩，看着喜人，蹚个水就过了河。没多久，新问题冒头，石墩泡了水长青苔，偶尔就有踩不稳掉进河里的事。日子再过就是改革开放了，眼看别村都把大马路修到门边边，水坝组没辙，心想好也是这条河，坏也是这条河。

钱昭雪从保家卫国的战场上回来，组里的乡亲都高看他一眼。这个千军万马在前也不皱眉的汉子，偏偏拿这条温婉可人的河沟，半点法子也没有。

发愁就想叹气，叹气就想喝酒，抽刀断水水更流。

钱红骥也愁，愁的是另一件事。如果读不好书，就只能在家，在家只能卖海椒，卖海椒没前途，怕是娶不到婆娘。

这是1975年出生的钱红骥的少年烦恼，不知道命中注定的秋水佳人在哪里，烦劲一冒出来就把心里掏得瓦凉，读书的劲头就特别足。

读书虽不比修桥那么绝望，也不是个简单的事。中考成绩公布，一心想进入全省名校南白一中的钱红骥，离录取分数线还是差了1分，最后去了南白二中。

父亲依然坐在河边，沉浸在抽刀断水的情绪里。钱红骥却知道要是再不豁出命来，海椒就要堆到面前来了。少年三年不鸣，一鸣惊人，南白二中的钱红骥考出了那一届的理科状元，中国青年政治学院法律专业的录取通知书在乡亲手里传来传去，钱红骥还赢得了一份“二中学霸”的诨号。

到了北京，钱红骥松了口气，暂时把海椒和湘江河放到了脑后。进了班，山外的世界和自己想的不一样，这个威名显赫的“二中学霸”，是大学一年级倒数第二名。

“主要是英语太差。”钱红骥说起来脸有点红。

1998　年本科毕业，恰好“不包分配”政策施行。一度远去了的海椒和湘江河，一夜又卷上心头，钱红骥打死不肯认输，打听到学校给了鼓励政策，前十名有留北京的指标。

钱红骥这次比高中更拼，为了补英语，钱红骥没 事就出校找外国人对话。从结结巴巴到滔滔不绝，钱红骥毕业了，顺利留京。　

进大律所，当合伙人，名片上有了“董事”这么高级的词，钱红骥又想起湘江河来。回家，还是那条河，还是老房子，进了门，老父亲正捧着一瓶15年珍品茅台自顾自喝得起劲，满院子飘香。

一个人，一条河，你看着我，我看着你，就这么僵持着，过了多少个春夏秋冬，岁月忽已晚。

钱红骥挽了挽袖子，决定自己上。

湘江河上，钱红骥修的桥

要想在湘江河上搭起一座公路桥来，要钻探，要测水文。湘江河跨度超过100米，除了需要在省里立项外， 还需要数百万甚至上千万投资。

这对于一个小村民组，已经成为“几乎不可能”的事。

钱红骥心底憋着股劲，到处想办法。一个老专家给钱红骥支了招:两岸各加一个隧道，这样桥跨度控制在80米内，立项难度就能大大降低。按人行桥标准修建，稍加宽一点，能通车，总造价可控制在100万元内。

钱红骥大喜过望，从2010年至2020年的10年间里， 自己先后筹集了50多万元资金，又奔走相关部门，争取到100多万元资金。

老父亲哪里还坐得住，要给修桥大军做后勤服务，钱红骥不放心，让侄儿春生骑着摩托车载着老父亲。只看钱昭雪整天东奔西走，忙得不亦乐乎。

眼看着桥起路将通，钱红骥摆了茅台酒宴请施工人员，春生看得眼馋，怯生生问钱红骥，能不能带一瓶回家，等桥修通那天拿出来庆功。钱红骥大笑，塞了一瓶茅台给春生。

路连着桥，桥连着路，等到终于能把车停到老房子门口的时候，钱红骥看了看老父亲的眼睛。

一场突如其来的车祸，却让春生离开了。

桥通后第四年，春生的遗孀请钱红骥去她家吃饭，在 家里翻箱倒柜，居然从谷仓里找到了当年春生藏的那瓶茅台酒。

“这顿饭，吃得特别难受。”钱红骥说。

来源《环球美酒》杂志

贵州日报天眼新闻记者 沈仕卫

视觉编辑 陈思蓓

编辑 支太檾

二审 徐思雨

三审 周清